Gridando le Notizie
Una Storia Degli Strilloni Americani
Vincent Di Girolamo
Introduzione
Echi nei vicoli della storia
Per secoli nessun suono è stato più urgente, esasperante o essenziale americano che il grido dello strillone: “Ecco le tue maledette notizie! Ecco il tuo fine, maledette notizie! urlò “Jemmy McCoy con le gambe di legno” mentre calpestava l’acciottolato strade di Filadelfia nel settembre 1776, pochi giorni dopo la caduta di New York gli inglesi.
Ottantacinque anni dopo, una fuga a Providence, nel Rhode Island, creò una commovimento gridando: “Fort Sumter viene vaccinato e fatto saltare in aria! Viaggiatore extra—extra Diario.” Il problema è che se l’è inventato lui; il bombardamento che diede inizio al La guerra civile nell’aprile 1861 non sarebbe scoppiata per altre due settimane.
Nel maggio del 1898, al culmine della guerra ispano-americana, la tredicenne Lillian Hadley di Hoboken, nel New Jersey, è stato arrestato per aver pianto in un negozio di Manhattan quartiere dei teatri dopo il tramonto. Gliel’avevano data la madre e il padre disoccupato un centesimo per comprare i documenti, ma gli agenti di beneficenza l’hanno trattenuta come mendicante. Quando detto che stava meglio con loro che a casa, Lillian rispose: “Scusatemi per contraddittorio, ma non credo di esserlo”.
Andiamo avanti al giugno 1937 e sentiamo Chester e un amico urlare per le strade di New Orleans, “Louis K.O.s Braddock!”, eccitato dal fatto che piacesse a un negro loro stessi avevano vinto il campionato mondiale di boxe dei pesi massimi. Ma l’orgoglio si trasformò in paura quando un uomo bianco disse loro di stare zitti e di puntargli una pistola spalle, e li fece marciare fuori dal quartiere.1
Così è andata per i venditori ambulanti di notizie americane. Portavano intelligenza vitale ad a giovane nazione di lettori, li ingannava se se ne presentava l’occasione, riceveva informazioni voleva l’attenzione delle autorità e ha incontrato violenti rimproveri da parte di coloro che non mi è piaciuto il loro messaggio. Anche se a volte erano inaffidabili, odiosi o in via di estinzione, gli strilloni e le strilloni fornivano un servizio indispensabile di vendita al dettaglio le ultime notizie che sarebbero diventate la storia dell’America.
Eppure il loro ruolo in quella storia è sfuggito a un’indagine seria. “Il più umile dei i giornalisti erano gli strilloni”, scrisse lo storico Frank Luther Mott nel 1962. “La storia non scritta della loro ascesa sarebbe un capitolo romantico nella storia di Giornalismo americano”.2 Nessuno si affrettò a scrivere quella storia, romantica o di altro tipo. Questa negligenza è sorprendente perché gli strilloni – dal brillante Benjamin Franklin all’intrepido Ragged Dick, creato dal romanziere Horatio Alger Jr., e lo spavaldo Jack Kelly, l’eroe del musical Disney Newsies—avere molto tempo ci hanno affascinato come simboli di lotta e di successo. Ma cosa sappiamo veramente di loro? Chi erano questi bambini? Da dove vengono? E cosa possono dirci dell’esperienza americana?
…